“Березовый листок”: как любовь, творчество и память помогают найти новые смыслы после утраты

Утрата близкого человека — это боль, которая меняет человека навсегда. Но даже в этой темноте можно найти свет, который позволяет не только прожить горе, но и трансформировать его в нечто большее — поддержку, любовь и творчество. История Татьяны Легкой показывает: найти новые смыслы после тяжелой утраты — возможно, и иногда на помощь может прийти искусство.

Какое решение?

Чтобы сохранить память об отце и трансформировать с помощью творчества свои болезненные ощущения, Таня создала зин "Березовый листок" (зин — мини-журнал, прим. авт.). В нем — воспоминания о папе, рефлексии собственных ощущений после утраты и рекомендации для тех, кто хочет поддержать близких в горе, но не знает как. 

"Обычно мы в этом чувстве очень одиноки. И, наверное, я была тоже одинока и поэтому написала эту книгу, чтобы люди, которые потеряли, видели, что с ними рядом есть еще один такой же человек, который проживает что-то похожее. И это некая общность. Ты точно не один в этом. Все люди, которые теряли, если бы они мне написали, я бы их поддержала, обняла, поцеловала — все, что надо сделала бы! — послушала, пусть говорят, выговариваются, плачут…", — делится героиня.

Как это помогло?

История начинается с любви

Свою связь с отцом Татьяна называет безусловной любовью: "Я никогда не придавала значения этому слову, пока после его гибели не начала рыться в воспоминаниях и не поняла, что папа давал ту самую любовь и опору. Он меня поддерживал даже в самые тяжелые для него моменты. А еще — каждое утро целовал мою детскую фотографию, — на минутку Таня улыбается и добавляет: — Все вокруг знали и говорили, что я папина дочка".

В последнюю физическую встречу с Владимиром он осуществил детскую мечту Татьяны, о которой она "уже забыла": "Я хотела покататься на детской железной дороге, которая везет через гидропарк к Басовому Куту (озеро в Ровно — прим. авт.). Я думаю, он тогда уже понимал, что скоро его призовут на полигон. Но не признавался".

Татьяна вспоминает: несмотря на разочарование и усталость после выполнения боевых задач Владимир пытался сохранять оптимизм:

"Он всегда присылал видео или фотографию, где улыбается. Всегда. А еще — часто замечал у меня грустное настроение и говорил: «Таня, что случилось? Что такое? Надо быть молодцом, надо держаться»".

Незадолго до своей смерти Владимир передал из Купянска Татьяне на день рождения подарок — смарт-часы с запиской: "Цьомка, привіт! Тато цьомає принцесу…". Эту записку девушка хранит на своем рабочем столе.

Известие, которое меняет все

Известие о том, что отец пропал без вести, стало самым тяжелым испытанием для Татьяны. Месяц эмоциональных качелей между надеждой и страхом завершился, когда тело отца нашли. Об этом ей сообщила по телефону бабушка, когда девушка была за границей — на полпути к месту проведения молодежного обмена на тему экологии.

"Бабушка говорит: «Таня, нашли тело. Все». Я бросаю трубку, потому что больше ничего и не скажешь. Во мне сразу включился механизм суперорганизатора, потому что я должна была решить: еду ли я в Грузию и сажусь на самолет, или я сейчас еду из Варшавы в Ровно. Я переспрашивала у всех из семьи: а когда похороны, когда на щите? И никто ничего не знает, просто знает, что нашли его тело. Я сразу предупредила всех, что возвращаюсь домой и поехала, — говорит Татьяна. Далее с болью добавляет: — Этот месяц, когда папа был пропавшим без вести, я как будто себя готовила к тому, что могу это услышать. Но когда ты это слышишь, у тебя все равно ступор. Когда я ехала обратно, я все время плакала, не спала, не ела… Мне кажется, я весь поезд обплакала".

Именно в период острой утраты Татьяна столкнулась с токсичной "поддержкой" со стороны окружения.

"Когда я приехала, то опубликовала пост: кто хочет попрощаться с моим папой, пожалуйста. И тогда я встретилась с интересным явлением: оказывается, мои люди, которых я могла идентифицировать как друзей, половина из них действительно являются таковыми, а другая половина — это совсем не друзья. Многие люди, конечно, тоже в шоковом состоянии. Но они не знают, как себя вести: наверное, думают, что надо написать большой текст. И поэтому молчат. А кто-то думает: «Напишу сочувствую — для галочки». Другой пример: люди писали «Я рядом», но когда тебе действительно надо, чтобы с тобой кто-то побыл, этих людей не было. К сожалению".

Девушка признается: некоторые неделикатные вопросы прочно запечатлелись в памяти.

"Кто-то позвонил моей подруге и спросил: «А это правда, что у Тани папа погиб?». Конечно, моя подруга ответила: «Ты это серьезно? Конечно, Таня будет так шутить». Масса людей задавали очень бестактные вопросы, особенно маме. Однажды после судмедэкспертизы ей позвонили и спросили: «А как труп выглядел?». Мама была в шоке", — делится героиня. И добавляет: "Иногда люди спрашивают что-то настолько ужасное, что я поняла: надо как-то коммуницировать об утрате, о сочувствии".

Важную роль в ее восстановлении сыграли природа, терапия и поддержка настоящих друзей. Однако больше всего ее вдохновляла память об отце. Его любовь и поддержка продолжают жить в ее творчестве.

"Поняла, что если могу через искусство говорить о своей большой утрате, я должна это делать", — говорит Татьяна.

Березовый листок как символ памяти

Художница вспоминает: идея создать сборник об отце возникла еще при его жизни.

"Мне было очень больно слышать и видеть его изменения, потому что он очень постарел за время службы. Но вместе с тем, я вдохновлялась этими изменениями, и именно в момент, когда он еще был жив, я задумалась о создании сборника. Это еще не был сборник об утрате, не был сборник «Березовый листок», но я планировала отслеживать изменения папы до полномасштабной войны и во время".

Как утверждает Татьяна, все ее творчество так или иначе касается растений. Поэтому и в отслеживании изменений отца возникли аналогии с растительным миром.

"Я подумала: если сравнить природу и моего папу, то что-то между ними есть общее. Природа в прифронтовых зонах — это, наверное, состояние души моего папы, но сколько там не было бы разрушено флоры и фауны, так или иначе она восстанавливается. И папа с каждым заданием, даже после уныния и ранения, все равно восстанавливался и шел дальше".

В процессе проживания утраты Таня начала писать письма и создавать поэзии в память об отце. В своей записной книжке, которую девушка нашла дома, был гербарий березовых листьев, собранный вместе с отцом. 

"Я вспомнила о нашем общем гербарии", — рассказывает Татьяна. В 2014 году они вместе с папой собирали березовые листочки для ее научной работы. Один из этих листочков она положила в гроб отца, а другие оставила себе.

Этот гербарий стал основой для ее арт-бука "Березовый листок". В нем Татьяна описала свои эмоции, дополнив текст звуками и фотографиями. Девушка вспоминает, что создание арт-бука было терапевтическим процессом, ведь таким образом она нашла способ совместить свою утрату с творчеством: "Я выбрала десять разделов, каждый из которых рассказывал об определенном этапе моего горевания и восстановления. Каждый раздел имел свой стих и символическую связь с природой", — с теплом рассказывает дочь погибшего воина.

Создание зина стало не только способом пережить утрату, но и способом говорить о горе открыто. "Мне важно было, чтобы этот арт-бук был доступен людям. Когда я начала получать отзывы, это стало для меня открытием — люди хотят говорить об утрате, но не всегда находят слова". Во время публичных мини-презентаций арт-бука люди часто делились с Татьяной и своими историями утрат. Она чувствовала, как сильно это резонирует с другими:

"Если я могу помочь хотя бы одному человеку, то мой труд уже имеет смысл".

Таким образом, ее работа стала не только способом сохранить память об отце, но и платформой для открытых разговоров о горе, утрате и поддержке: 

"Если я могу через творчество показать эту боль, если я могу людям, которые не теряли, помочь что-то понять или увидеть, чего лучше не делать, то значит, надо продолжать над этим работать".

А это точно работает?

Таня делится, что написание стихов и то, что она их читала даже незнакомым людям, помогло ей снова открыться для мира.

"Я дописывала некоторые стихи прямо в кофейне, где работала. Там я обустроила свой уголок: поставила папе кофе, поставила баночку для донатов, разложила листки, которые я взяла с собой еще в марте. И так я впервые заговорила о своей утрате публично: не в соцсетях, где это все можно пролистать, а с живыми людьми. Я им говорила: «Прочитайте, пожалуйста, поэзию. У меня произошло такое. Я в память о папе сделала этот зин. Меня бы очень порадовало, если бы вы его хотя бы просмотрели — я даже не говорю читать».

И люди брали в руки, читали и плакали. Это было так символично: они оставляли свои слезы на страницах, так же как оставляла их я, когда писала. Для меня это как будто было некое завершение. Я снова проживала все то, что проживала раньше. И в этот момент я поняла, что нам очень не хватает творческого проявления. Не хватает этих разговоров о таких сложных темах, потому что не все способны, не у всех есть ресурс об этом говорить".

Юлия Иорш, психологиня и соучредительница ОО "Институт психологии здоровья", которая помогает людям при утрате, отмечает: "Все виды искусства являются терапевтическими в адаптации к утрате, поскольку позволяют высвобождать эмоции во внешнюю форму. Посещение театра, музыка и пение предоставляют возможность переключаться от мыслей и испытывать катарсис, то есть, высвобождать чувства. Все это предоставляет ресурс переключать внимание на повседневность, общение, новые сферы познания и применения собственных умений и навыков, приобретение нового осознания собственной идентичности после утраты".

Что еще может помочь в проживании утраты?

Природа всегда была важной частью жизни Татьяны. После утраты отца она находила утешение в долгих прогулках, наблюдении за изменениями вокруг. 

Кроме того, Татьяна подчеркивает: важную роль в ее восстановлении сыграли терапия и поддержка друзей. Прием антидепрессантов, общение с психотерапевтом и открытые разговоры с людьми позволили ей пережить самые тяжелые моменты. После гибели отца ценности девушки изменились. Самыми важными для нее стали честность и поддержка. Она научилась заново открываться людям, даже незнакомым, и получать от них опору.

"Я поняла, насколько важны простые вещи — объятия, слова поддержки, моменты, проведенные вместе", — делится она. И теперь, через свой опыт, она пытается помогать другим, показывая, что даже в самые темные времена можно найти свет.

Психологиня Юлия Иорш добавляет: "Для поддержки себя также может быть вспомогательным соблюдение расписания и постепенное добавление в него людей, мест и действий, которые вызывают приятные ощущения. Отведение особого времени в первой половине дня для воспоминаний и тоски по погибшему поможет уменьшить навязчивые тяжелые мысли вечером и облегчат засыпание. Физическая активность (прогулка, тренировки, упражнения на внимание и дыхание) также улучшают сон".

А еще специалистка отмечает, что полезным и действенным в процессе проживания горя и адаптации к утрате является общение в кругу людей с похожими обстоятельствами.

Организация, в которой работает Юлия, проводит бесплатные группы психологической поддержки для людей,  которые потеряли близких. Получить такую помощь можно в региональных центрах ОО "Институт психологии здоровья". После регистрации, объясняет психологиня, вам предложат индивидуальную консультацию и, по желанию, присоединят к группе поддержки, которую ведут специалисты по работе с утратой.

Если вам необходима поддержка при утрате, вы можете обратиться в эти организации:

• Платформа "Бути"
• Проект "FENIKS Ukraine"
• ОО "Институт психологии здоровья"